* * *

si extraño cierta lluvia,
es la que limpia esta pecera,
la que suena a milímetro, a verso, a multitud,
no es nostalgia de tormenta
es el reverso de las voces de los charcos,
el olor a viento, a altitud, a ríos lejanos,
y estas palabras se murmuran
con sonido de paraguas abierto bajo borrones de farol,
no son sol, no son luna,
son el cielo que baja para hablarnos de reflejos y humedad:
silencio